Kronos åt upp sina fem första barn på grund av en spådom.
När Rhea väntade Zeus gömde hon sig därför.
Zeus föddes i hemlighet, i grottan Psychro på Kreta.

Under en semester på Kreta 1987 tillsammans med min mamma och mormor besökte jag, åtta år gammal, grottan Psychro.
Mormor och jag rider på åsnor upp för berget. Torr luft, cikador, varm sol och små växter som växer rakt men snett eftersom marken sluttar. Sedan en öppning in i berget och hala trappor neråt inåt. En svartgrön värld, alldeles fuktig.
I handen får man vaxljus, små tunna handstöpta ljus som droppar och rinner. Ljusen sprider ett svagt varmt sken kring processionen av turister som huttrande i ljusa sommarkläder nedstiger i grottan Psychro, vallfärdar för att besöka Zeus födelseplats. Lågornas lux låter en ana rummets buktighet, takets droppformer. Sakta och farligt för trappan av plankor oss mot platsen där Rhea födde Zeus och höll honom gömd, dit geten Amalthea kom och matade honom med sin söta mjölk.
Plötsligt lyses grottan upp i ett mirakulöst sken, det är inte en fotoblixt, det är en låga, ett naturligt men intensivt ljus som under ett ögonblick förändrar rummet och gör det gult.
Trappans ledstång byter ibland sida, och man måste då flytta vaxljuset från ena handen till den andra. I denna rörelse har mormors ljuslåga hittat hennes lätta grå hår. En av de unga pojkarna som guidar i grottan släcker snabbt och utan ett ord mormor, kanske har han varit med om brinnande turistfrisyr förut. Ett par sekunders sken, ett outplånligt minne av ljus i magiskt mytologiskt mörker.


Zeus grotta, Kreta

--

Kronos ate up his first five children due to a divination.
Therefore, while Rhea was expecting her son Zeus, she hid.
Zeus was born in secret, in the cave of Psychro in Crete.

During a vacation in Crete in 1987 with my mother and grandmother, I visited the cave Psychro.
Grandma and I ride donkeys up the mountain. Dry air, cicadas, warm sun and small plants that grow straight but obliquely as the ground slopes. Then an opening into the rock and slippery stairs down inwards. A black and green world, very damp.
You get handed wax candles to carry, small thin hand-cast candles that drip. The lights spread a faint warm glow around the procession of tourists who, shivering in bright summer clothes, descend into the cave Psychro, making a pilgrimage to visit Zeus' birthplace. The light of the flames lets one guess the curvature of the room and the drop shapes of the roof. Slowly and dangerously the wooden stairs guide us towards the place where Rhea gave birth to Zeus and kept him hidden, where the goat Amalthea came and fed him with her sweet milk.
Suddenly the cave is lit up in a miraculous light, it is not a photo flash, it is a flame, a natural but intense light that for a moment changes the room and makes it yellow.
The handrail on the stairs sometimes changes sides, and you then have to move the wax candle from one hand to the other. In this movement, Grandma's flame has found her light gray hair. One of the young boys guiding in the cave quickly and without a word puts out the fire on grandma's head, maybe he has experienced burning tourist hair before. A few seconds of light, an unerasable memory of light in magical mythological darkness.


Zeus cave, Crete